4 dni temu
**Dziennik zaufania**
Początek maja, gdy trawa nabrała już soczystej zieleni, a rano na szybach werandy osiadała jeszcze rosa, Anna i Marek po raz pierwszy poważnie zastanowili się, czy nie spróbować wynająć domku letniskowego samodzielnie, bez pośredników. Decyzja dojrzewała tygodniami znajomi opowiadali o prowizjach, na forach pojawiały się niezadowolone opinie o agencjach. Ale najważniejsze było co innego: chcieli sami decydować, komu powierzyć dom, w którym spędzili każde z ostatnich piętnastu lat wakacji.
Domek to nie tylko metry kwadratowe Marek delikatnie przycinał suche gałązki przy malinach, spoglądając na żonę. Chcemy, żeby ludzie traktowali go z szacunkiem, a nie jak hotel.
Anna wycierała ręce w ręcznik, stojąc na ganku, i skinęła głową. Tego roku postanowili zostać w mieście dłużej córka zaczynała istotny etap nauki, a Anna miała jej pomagać. Domek stałby pusty prawie całe lato, a koszty utrzymania nie znikały. Rozwiązanie wydawało się oczywiste.
Wieczorem, po kolacji, razem przeszli się po domu znana trasa, ale teraz z nowym spojrzeniem: co trzeba doprowadzić do porządku, co schować, by nie kusić obcych zbędnymi rzeczami. Książki i rodzinne zdjęcia zapakowali do pudeł i wynieśli na strych, pościel zostawili świeżą, złożoną w szafie. W kuchni Anna przejrzała naczynia, zostawiając tylko najpotrzebniejsze.
Zróbmy dokumentację zaproponował Marek, wyjmując telefon. Zrobili zdjęcia pokojom, meblom ogrodowym, choćby staremu rowerowi przy szopie na wszelki wypadek. Anna notowała szczegóły: ile garnków, jakie koce na łóżkach, gdzie leży zapasowy komplet kluczy.
Następnego dnia, gdy przed południem zaczął padać pierwszy majowy deszcz, a na podwórku pojawiły się kałuże, zamieścili ogłoszenie w internecie. Zdjęcia wyszły jasne: przez okna widać było, jak za szklarnią rosną już krzaki pomidorów, a wzdłuż ścieżki do furtki kwitły mlecze.
Oczekiwanie na pierwsze odpowiedzi było pełne niepokoju, ale i euforii jak przed przyjazdem gości, gdy wszystko jest gotowe, ale nie wiadomo, kto przekroczy próg. Telefony zaczęły się szybko: jedni pytali o Wi-Fi i telewizor, inni czy można z psem lub dziećmi. Anna starała się odpowiadać szczerze i szczegółowo sama kiedyś szukała miejsca i znała wagę drobiazgów.
Pierwszy najemca przyjechał pod koniec maja. Młoda para z siedmioletnim dzieckiem i psem średniej wielkości przez telefon zapewniali, iż zwierzę jest całkowicie ciche. Umowę podpisali na miejscu zwykła kartka z danymi i warunkami płatności. Anna była trochę zdenerwowana: formalnie umowa była niezarejestrowana, ale dla nich to wystarczało na sezon nic więcej nie było potrzebne.
Pierwsze dni minęły spokojnie. Anna przyjeżdżała raz w tygodniu sprawdzić ogród i podlać pomidory w szklarni przy okazji przywoziła świeże ręczniki lub chleb z miasta. Najemcy byli mili: dziecko machało do niej z okna kuchni, pies witał przy furtce.
Ale po trzech tygodniach zaczęły się problemy z płatnościami. Najpierw tłumaczyli zapominalstwem lub błędem banku, potem pojawiły się wymówki o niespodziewane wydatki.
Po co nam te nerwy Marek przeglądał wiadomości w telefonie wieczorem w kuchni. Za oknem słońce chyliło się już ku jabłoniom, zostawiając złote smugi na podłodze.
Anna próbowała dogadać się polubownie: przypominała delikatnie, proponowała przełożenie części płatności. Ale wewnętrzne napięcie rosło po każdej rozmowie zostawało uczucie niezręczności i dziwnego zmęczenia.
W połowie czerwca stało się jasne: najemcy wyjeżdżają przed czasem i część sumy pozostanie nieopłacona. Gdzie odjechali, domek przywitał ich zapachem papierosów na ganku (mimo prośby o niepalenie w środku), śmieciami pod werandą i plamami farby na kuchennym stole.
No i ta całkowicie cicha suczka Marek patrzył na porysowane drzwi do składziku.
Sprzątali prawie cały dzień w milczeniu: wynosili śmieci, myli płytę kuchenną, zanosili stare ręczniki do prania. Truskawki przy płocie już dojrzewały; mimochodem Anna zebrała garść owoców prosto z grządki słodkie, jeszcze ciepłe po deszczu.
Po tym zdarzeniu długo dyskutowali: czy w ogóle warto kontynuować? Może lepiej skorzystać z agencji? Ale myśl, iż ktoś obcy będzie decydował o ich domu lub brał prowizję za przekazanie kluczy, wydawała się niewłaściwa.
W połowie lata spróbowali ponownie: teraz ostrożniej wybierali najemców, prosili o zaliczkę za miesiąc z góry i dokładniej tłumaczyli zasady.
Ale nowe doświadczenie nie było lepsze: rodzina z dwójką dorosłych i nastolatkiem przyjechała dopiero wieczorem w sobotę i od razu zaprosiła gości na kilka dni. W rzeczywistości hałaśliwa kompania została prawie cały tydzień: wieczorami w ogrodzie głośno się śmiali i grillowali do późna.
Anna dzwoniła kilka razy prosiła o ciszę po 23:00; Marek pojechał sprawdzić działkę i znalazł puste butelki pod krzakami bzu.
Gdy najemcy wyjechali, domek wyglądał na zmęczony: kanapa była poplamiona sokiem lub winem (nie dało się już rozpoznać), worki ze śmieciami leżały przy szopie, a pod jabłonią walały się niedopałki.
Jak długo jeszcze to będziemy znosić? Marek mruczał pod nosem, sprzątając resztki po grillu.
Anna czuła narastające rozczarowanie: wydawało jej się niesprawiedliwe, iż ludzie tak traktują cudzy dom.
Może sami jesteśmy winni? Trzeba było twardziej mówić o zasadach
W sierpniu nadszedł kolejny zapytanie: młoda para bez dzieci chciała wynająć domek tylko na tydzień. Po wcześniejszych sytuacjach Anna była szczególnie uważna: wcześniej ustaliła wszystkie warunki przez telefon, nalegała na fotograficzną dokumentację stanu domu przy zameldowaniu i poprosiła o kaucję.
Najemcy zgodzili się bez sprzeciwu; spotkali się przy furtce w upalne południe powietrze falowało nad ścieżką do szopy, a przez otwarte okna słychać było brzęczenie owadów.
Ale po zakończeniu wynajmu okazało się, iż goście zepsuli mikrofalówkę (podgrzali folię), a za szkodę płacić nie chcieli.
Przec
