1 dzień temu
Gdy miałam sześćdziesiąt dziewięć lat, zrozumiałam, iż najstraszniejsze kłamstwo to wtedy, gdy dzieci mówią kochamy cię, a w rzeczywistości kochają tylko twoją emeryturę i mieszkanie.
Mamo, pomyśleliśmy zaczął ostrożnie mój syn Marek, ledwo przekraczając próg. Jego żona, Zosia, stała za nim, potakując energicznie, jakby potwierdzała mądrość każdego jego słowa.
Wniosła do przedpokoju zapach drogich perfum i odrobinę mdłego niepokoju.
Zaczyna się źle szepnęłam, zamykając drzwi. Giedy wy dwoje zaczynacie myśleć, zawsze kończy się to źle.
Marek udawał, iż nie słyszy. Wszedł do salonu, oglądając każdy mebel, jakby wyceniał jego wartość. Zosia krzątała się wokół poduszki na kanapie tej, którą przed chwilą specjalnie przesunęła po czym starannie ułożyła ją na miejscu.
Martwimy się o ciebie oznajmiła z fałszywą troską. Jesteś sama. A w twoim wieku wszystko może się zdarzyć.
Wsunęłam się głębiej w swój ulubiony fotel, czując pod palcami znoszoną, znajomą tkaninę. Znałam ten fotel lepiej niż własne dzieci.
Na przykład co? zapytałam. Nadciśnienie od waszej troski?
Och, mamo, nie zaczynaj zmarszczył brwi Marek. To świetny pomysł. Sprzedajemy twoje mieszkanie i naszą kawalerkę, bierzemy mały kredyt i kupujemy duży dom na wsi! Z ogrodem! Będziesz z wnukami, oddychać świeżym powietrzem.
Mówił to, jakbym dostała bilet do raju. Oczy Zosi błyszczały fałszywą szczerością. Była dobrą aktorką.
Spojrzałam na nich, na ich twarze, na powtarzające się gesty. W ich oczach ujrzałam chciwość agentów nieruchomości wyczuwających życiową okazję. Żadnego ciepła. Żadnej uczciwości.
I wtedy zrozumiałam wszystko. Najokrutniejsze kłamstwo to wtedy, gdy twoje dzieci mówią kochamy cię, ale w rzeczywistości kochają twoją emeryturę i mieszkanie.
Nie czułam smutku. To było, jakby wszystko wróciło na swoje miejsce.
Dom, mówisz wyszeptałam. A na czyje nazwisko?
No, na nasze, oczywiście wyrwało się Zosi, zanim przygryzła język. Marek rzucił jej mordercze spojrzenie.
Żeby oszczędzić ci formalności, mamo dodał pośpiesznie. My się wszystkim zajmiemy. Wszystkimi papierami.
Pokręciłam powoli głową, wstałam i podeszłam do okna. Na zewnątrz ludzie spieszyli się, pochłonięci własnymi problemami. A ja stałam tam przed wyborem: poddać się lub rozpocząć wojnę.
Wiecie co, dzieci powiedziałam, nie odwracając się. To interesujący pomysł. Zastanowię się nad tym.
Za plecami usłyszałam westchnienie ulgi. Myśleli, iż wygrali.
Oczywiście, mamo, nie spiesz się dodała Zosia słodkim tonem.
Tylko będę się zastanawiać tutaj, w swoim mieszkaniu odparłam, odwracając się do nich. Powinniście już iść. Jestem pewna, iż macie wiele do zrobienia. Kredyty do obliczenia. Plany domu do przejrzenia.
Spojrzałam im prosto w oczy, a ich uśmiechy zaczęły znikać. Zrozumieli: to nie był koniec. To dopiero początek.
Od tego dnia rozpoczęła się kampania. Codzienne telefony, starannie zaplanowane.
Rano dzwonił Marek suchy, metodyczny:
Mamo, znalazłem świetną działkę! Wszędzie sosny, obok rzeczka! Wyobraź sobie wnuki, oddychające świeżym powietrzem!
Po południu słodki głos Zosi:
Zrobimy ci osobny pokój, mamo! Z widokiem na ogród. Własną łazienkę! Przeniesiemy twój fotel i fikusa. Wszystko, jak lubisz!
Uderzali w każdy słaby punkt: wnuki, samotność, moje zdrowie. Każda rozmowa była sztuką, w której grałam staruszkę potrzebującą ratunku.
Słuchałam, kiwałam głową i mówiłam, iż jeszcze się zastanawiam. A tymczasem działałam.
Moja przyjaciółka Halina pracowała w kancelarii notarialnej. Jeden telefon i już byłam u niej, analizując wszystkie scenariusze.
Nina, nigdy nie podpisuj darowizny ostrzegła. Wyrzucą cię bez skrupułów. Może dożywocie. Ale nie będą chcieli. Chcą wszystko. Teraz.
Jej słowa utwierdziły mnie w postanowieniu. Nie byłam ofiarą. Byłam ocalałą. I nie zamierzałam się poddać.
Kulminacja nastąpiła w sobotę. Zadzwonili. Marek i Zosia stali przed drzwiami z mężczyzną w garniturze, z teczką w ręku.
Mamo, to Jan, agent nieruchomości powiedział Marek swobodnie, wchodząc. Przyszedł tylko wycenić naszą własność.
Mężczyzna wszedł, lustrując moje mieszkanie jak sęp. Ściany, sufit, podłoga. Nie widział domu. Widział metry kwadratowe. Towar na sprzedaż.
Coś we mnie pękło.
Wycenić co? zapytałam nagle ostrym tonem.
Mieszkanie, mamo. Żeby wiedzieć, od czego zaczynamy odparł Marek, już otwierając drzwi do mojego pokoju. Proszę, Jan.
Agent postąpił krok, ale stanęłam mu na drodze.
Wynocha powiedziałam cicho. Tak cicho, iż wszyscy zastygli.
Mamo, co ty robisz? wyjąkał Marek.
Powiedziałam: wynocha. Wy dwoje. Spojrzałam na Zosię, przytuloną do ściany. I powiedz mężowi, iż jeżeli jeszcze raz przyprowadzi obcego do mojego domu bez mojej zgody, dzwonię na policję. I składam doniesienie o próbę oszustwa.
Agent, wyczuwając zmianę nastroju, pierwszy się wycofał.
Ja oddzwonię wybełkotał, uciekając.
Marek wbił we mnie wzrok, maska kochającego syna opadła.
Oszalałaś, stara wariatko
Jeszcze nie przerwałam. Ale ty się bardzo starasz. A teraz wynoście się. Muszę odpocząć. Od waszej miłości.
Nastąpił tydzień ciszy. Żadnych telefonów. Żadnych wizyt. Wiedziałam, iż to nie koniec. Przegrupowywali siły.
W następny piątek Zosia zadzwoniła, jej głos ociekał skruchą.
Nino, wybacz nam, byliśmy głupi. Spotkajmy się na
